最長余命宣告から更に1か月頑張ったお父さん

最長余命宣告だった3週間も過ぎた年末、葬式門標を取りに行った先で偶然次男と出会います。
「お、暫く! お父さん元気になった?」
「あ、どうも、最近は父さんが我が侭になって、よく母さんと喧嘩してますよ」
それを聞いて、家族が毎日のように病院に行ってるのが分り、
「うんうん、みんな毎日病院通いしてるんだね」
「あ、はい・・・」
なんで分かったんだろうと思ったのか、少し不思議そうな顔をしてました。

年が明け、15日の小正月も過ぎた24日夜、逝去の一報が入ります。前橋から50分程の病院にお迎え、自宅に到着すると息子達が部屋を片付けてます。まだ片付かない部屋で布団に安置、ドライアイス処置、末期の水をとって線香を供える。火葬は4日後の予約、自宅葬ですから寺の都合だけ家族に確認して貰うよう頼んで、明日の午後までに片づけは終了するよう伝えると早々に失礼する。

通常なら、安置、打合せ、死化粧と進むのですが、日常生活の全てを行っている部屋を葬式ができるよう片づけるのが大変なのは容易に想像できます。それに火葬予約を1日延ばしたので余裕があります。此処で死化粧を始めれば片付けもストップするわけで、明日の朝、親戚が来るまでに終わるのは大変です。明日午後に来ると言ったのは、もし親戚が早朝から来て多少時間をとられても、午後なら何とかなると考えたからです。

翌日午後行くと片付けも基本的に終わり、三兄弟揃っていたので、すぐに白幕張りから始めます。30分ほどで後飾り祭壇まで全て終わると、お母さんが――、
「本当だ、白幕って凄いですね、台所も見えないし、部屋も明るいし、広さも充分ですね」

次は昨夜は出来なかった死化粧です。改めて故人であるお父さんを見ると、頬は痩せこけ体力と気力の全てを使い切るまで家族の声援に支えられての終幕―――、そんな印象を受けます。頬に含み綿をして少しでもふくよかに見えるよう暖色のピンク系も使用しての死化粧でした。

化粧が完了する頃には、隣りに住む母親の両親も来て家族全員で死化粧を見守ってる姿を目にすると、本当は父親が迷惑を掛けた話しを持ち出す親戚が集まる湯かん納棺儀で、余命宣告を受けてからは、父親と一緒に頑張った家族を褒める形で言おうと思っていたのですが、昨日まで毎日病院に通い続け、亡骸となった父親の姿を目に焼き付けておこうとしているかのような家族を見たら、僕の口が勝手にしゃべり出していました。

「あれから2か月半、みんな良く病院に通い続けてくれました。年末に次男と会った時、それが分かったのですが、あの時、毎日通ってるなんて一言も言って無いのになんで?って顔してたね」
そう言いながら次男を見ると黙ってコクッと頷きます。

「それはね、最近我が侭になって母さんとよく喧嘩してますよ。これで分かったんですよ」
と言って家族全員を見渡しましたが、頷いてる人はなく、全員が首をかしげています。

「人は遠慮があれば我が侭は言いません。我が侭を言えるくらい、みんなが通った証拠なんです。だからお父さんも最長余命3週間から更に1か月も頑張ってくれました。残る体力と気力の全てを使い最後の最後まで頑張ったのは、お父さんのこの身体が証明してくれてます」

そう語る僕の目に入ったのは家族全員が頷きながらの泣き顔、でも後悔の顔ではありません。各々が自分にできる事を、持てる時間を精一杯使って父親と過ごしたり話したりできた満足感の顔でした。わずか2か月前に伝えた事を家族は守り、実行してくれたから得られる満足感、父親の死は当然悲しいけれど、各々覚悟もでき、父親との別れを受けいれる為の時間を過ごしたのでしょう。こうして家族の顔を見ると、湯かんでなく家族だけの今話して良かった。

翌日の湯かん納棺では喧しい親戚が何か言わないよう、話しの中でクサビを打ちながら話し、翌々日の葬式では火葬中に食事をする為、酒が入るのでA4サイズの用紙に『故人を偲ぶ』と題して色々書き、文末には『お父さんとの楽しい思い出話しを聞かせてくださいな。きっとそれが父さんの望みだから――、そうだよね父さん』と書いて、全員の食事の席に配っておきました。

問題なく葬式は済み、自宅に戻ると後飾り祭壇に遺骨を安置、線香を供えれば葬式は終了ですから線香具以外は全て持ち帰るのですが、翌日新聞に無料掲載する事になっていたので、全て暫く貸しておく事にすると、家族揃って「葬式前日の通夜が良かった」と言います。

今回の通夜はこんな提案をしました。
「通夜の起源は、釈迦入滅のおり、弟子達が釈迦の亡骸を囲んで一晩中、釈迦の教えを語り明かした事に由来するのだから僧侶は要らない。家族全員が集まり、お父さんの好きな音楽を掛け、好きだった物を食べ、写真や動画を見ながら良い事ばかりでなく、問題点や苦言でも良いから、お父さんを話題に過ごしてくれたら最高の通夜になると思う」

お父さんが好きな曲はたった1曲『かぐや姫、僕の胸でおやすみ』従弟もきてくれたそうで、初めて聞いた曲なのに覚えて帰ったというほど何十回も流したようです。

またお母さんの友人から日程が長くない?と言われ、その理由を聞かれたので――、
「最初に来た日、家が好きな人だから、ゆっくりさせてあげたいって言ったの覚えてますか? だから1日余分に日程を組んだだけです」
「そんな事まで覚えてくれてたんですね。初めて来てくれた日、武井さんに叱られた時、そんな風に考えてくれる葬儀屋さんがいるのにビックリし、その通りだと思ったし、自分のことのように涙を流して話してくれた言葉は忘れません」

僕も千明も、こんな言葉を聞いたり、心底喜んでくれる家族が見たくて踏ん張っているのかもしれません。夜中に起こされ、自分の都合で休むこともできず、徹夜になって辛くても次の仕事は容赦なく入ってくる。でも我々が動くだけで助けられる家族がいるのも事実、そんな思いが通じた時、我々の心も少し浄化される気がします。今回の葬式では、個々の家族が持つ条件、心情など知らなければ、その家族にとって最善の葬式施行は出来ない―――、と教えられました。

タイトルとURLをコピーしました