家業のスーパーが倒産した50年前の記憶

あれは50年前、僕が中学3年で霧雨が降る夜、午前零時を過ぎた途端、店の周辺に駐車してた車の中から人が一斉に飛び出し、店のシャッターが開けられ、店の商品、備品問わず我先にと持ち出す光景、夢物語りのような感覚で『これが倒産かぁ』と呆然と眺めていました。その翌日にはスーツを着た人達が来て家の中にある物全てに金額を書いた赤い紙を貼って差押えです。さすがに学用品には貼りませんが、それ以外は子供部屋の物まで全て貼られ、500円、1,000円と書かれています。

正直なところ、この日以降の記憶は高校生になるまで殆どありませんが、倒産から数日後、学校でも同級生から倒産について聞かれた事は一度もありません。きっと同級生の思い遣りだったのでしょう。しかし家屋敷全てが人手に渡り、祖父母と母親姉妹に分かれて生活するまでに、さほど時間は掛らなかったと思います。5才まで祖父母に育てられた僕は祖父母と一緒に暮らすことになった為、親と姉妹と一緒に過ごしたのは5才~15才までの10年間で、この時が最後となるのです。

それから暫くは生活の変化より人目が気になる日々で、高校に入ってからは、バイトをしないと何も買えません。当時は学校にバイト申請し許可を得る決まりでしたから、許可が出るのは新聞配達、牛乳配達、スーパーでのバイト程度――、これでは稼げないと当時のキャバレーでフロアには出ず、スルメを焼いたり、オードブルを作ったり裏方仕事のバイトで小遣い稼ぎをしていました。

生まれて初めて他人の下で働くと、仕事は部活同様の縦社会であることや、紙面には書けない事まで経験できた事は、その後の人生に役立ったと思います。また今までは贅沢だった事、それが当り前で無かった事も分り、倒産から逃げて蒸発した父親ではありますが、父親のお蔭で贅沢させて貰えたと分り、感謝の念が湧いたのでしょうか、父親に対しての恨み辛みを感じることなく生きて来られたのも、この家業倒産という衝撃から得られたように感じます。

また仕事は頑張れば成功するものでなく、単なる良い人でも駄目で、借金の怖さ、保証人と連帯保証人の決定的な違いも15才で学びましたが、僕自身はそれほど落ち込む事もなく、親の過去の栄光にすがることもなく、財産を守り、家業を守る呪縛から解き放たれた解放感が、倒産の現実よりも強かったのか『喉元過ぎれば――、』的過去に執着しない性格も幸いしたようです。

倒産後の悩みはひとつ――、親戚付き合いだけが嫌でした。親戚が集まるのは冠婚葬祭で酒はつきものですから、酒が入ると「なぁ、本当に親父の居場所知らねぇのか?」と聞かれるし、酒が進むと父親の悪口も出てきますから、腹の中では『てめぇら、いつまでもしつけぇぞ!!』と口から出そうになるのをグッと我慢する――、これが10年以上続きました。

時々、面倒くせぇなぁ――、親戚付き合い止めるかなぁと思うのですが、それでも我慢したのは、自分に子供ができた時、父親方の親戚は全く居ないのでは可哀相だと思ったからでした。あれから50年後の今、叔父叔母は全て亡くなり、従弟間でも、そんな話題は殆ど出ませんが、それでも最低限の付き合いになってる自分がいますから、当時は相当我慢して付き合ってたのでしょう。

この家族もきっと僕のような経験をしてきたでしょうし、このタイミングで父親と永遠の別れを経験するのですから、僕より辛いし、悔しい思いもしているでしょうが、この経験を人生の肥やしにして生きて欲しいと思いながら、家族の談笑を遠くで聞いていたのです。 つづく

タイトルとURLをコピーしました